四十年前，木心年屆五十歲，畫了五十幅畫緬懷自己永逝的坎坷歲月。其中十數幅是受到林風眠彩墨畫影響的大膽拓展，另三十三幅小型風景則是他于六十年代起意實驗的轉印畫，追尋偉大的宋元山水畫記憶，并肆意融入江南故園的想象。

1985年，時就讀博士學位的巫鴻為之在哈佛大學亞當斯學院辦了個展，獲普林斯頓藝術史教授理查德?M?巴哈特激賞，稱之為“時間終結處的風景”。九十年代初，經旅美畫家劉丹引薦，亞歷山大?孟璐（時任紐約日本協會美術館館長，現任古根海姆三星亞洲高級策展人兼全球藝術高級顧問）起意將這批小畫并木心六十六紙文學手稿舉辦展覽。1995年，藏家羅伯特?羅森科蘭茲全部收購了三十三幅轉印畫，2001年，捐贈耶魯大學美術館。

同年，耶魯大學美術館舉辦了《木心的藝術：風景畫與文學手稿》專展， 由巫鴻、亞歷山大?孟璐聯合策展。此后兩年，巡回芝加哥大學斯瑪特美術館、夏威夷美術館、紐約亞洲協會美術館。最后一站，該展易名為《山水記憶－木心的風景畫特展》。四展展期間，美國各家媒體評述文論共14篇，與該展同名畫冊于耶魯首展時問世，被評為五星級出版品。

經磋商，耶魯大學美術館于今春發來三十三幅木心早期轉印畫電子版，授權本館制作高仿真品，與木心文學手稿真跡同室展出，俾便在木心的故國、故鄉，還原耶魯展全貌。木心為該展擬定了“塔中之塔”這一標題，以下是他的詮釋：

前一個塔是指倫敦塔，處境的類比，后一個塔是指象牙塔，性質的反諷，那末全句就是：“倫敦塔中的象牙塔”。中國自“五四”以來，文藝論戰，那“十字街頭”的一派，慣用“象牙之塔”這個詞詆斥對立的那一派，我與兩派概無關系，只不過說：在被囚于倫敦塔中時我雕了座象牙塔。

以關押囚徒的“倫敦塔”典故暗喻自己的經歷，以“象牙塔”明示自外于社會喧囂的畫路，這就是木心。身陷絕望歲月，這批小畫與手稿是他的贖救之道，也是他唯一的愉悅，當年這些作品不可能展示，也從未期待展示——“塔中之塔”。中國繪畫史與文學史恐怕難以得到另一個相似的隱喻。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 陳丹青