今天（2015年12月21日）是木心先生四周年忌日，陳丹青館長為此撰寫了一篇《魏瑪之行》，描述尼采來到烏鎮的始末。今天也是林風眠展覽結束的日子，美術館工作人員正在撤展。晚上，展廳里便只剩尼采陪著木心夜讀了罷。

魏瑪之行

記商借尼采文獻始末（上篇）

                 陳丹青

      暮色四合，幾尊白色的尼采雕像暗了下來，墓地空無一人。墓石左右的那兩尊是全裸的尼采，胯間遮著禮帽，另兩尊是尼采與他的母親，并肩站立，十九世紀的衣裝造型取自母子倆一幅著名的合影。

      十余步開外，是尼采出生的祖屋，祖屋邊的小小紀念館連接本村老教堂，也很小，里面堆滿雜物，顯然很久不使用了。緊挨教堂的外墻，平躺著尼采一家的墓：他的父母，他的妹妹，還有他——草坪上配有雕塑的墓是復制的，建于2000年，為紀念尼采逝世一百周年。雕刻家的靈感來自尼采發瘋后兩天致友人甫雅克的信，他說，他做了一個夢，夢見兩個“幾乎一絲不掛”的自己，出席自己的葬禮。

      天色將晚，看守紀念館的大娘鎖起門來。館內的留言薄，除了歐洲各國文字，還有日語、韓語、印度語、阿拉伯語，我趁興寫道：“尼采先生，今年秋后請來中國烏鎮一坐，木心先生將與你晤談?！?/span>

      這是我最短的一次歐洲行，前后才三天。全程由中國駐德大使館文化參贊陳平先生引領。陳平任職文化部對外文委近三十年，適巧近年派赴駐德使館，算我幸運：憑借他在歐洲各國的人脈，今次尼采的特展全靠他只手促成。

      年初，我決定以林風眠、圣經漢譯本、尼采，作為木心美術館的開館特展。林風眠畫作，上海畫院答應出借十幅；十九世紀漢譯圣經，上海國家圖書館答應出借；唯尼采的文獻文物，須得向德國交涉了。過去十數年，歐美博物館與中國的合作逐年遞增，我心想，小小的尼采文獻展，德方諒必玉成。一過春節，助手王家沛即向德國相關機構頻頻發信，回函先后到了，很客氣，或陳述出借文物的諸多規定，或委婉介紹別的機構，別的機構，也很客氣，然而拖延、推諉，以至久無回音……倏忽進入初夏，轉眼七月，歐洲人度假去了，我忙著館內的千頭萬緒，尼采展事，了無進展。

      人的愚蠢是要被事實證明了，這才自知。為什么早沒想到：德國人不知道誰是木心、烏鎮在哪里；他們也未必知道遠在上百年前，尼采就被譯介，進入中國……距開館還剩三個多月，美術館團隊的匡文兵（木心晚年的學生）已從網絡買到數十冊尼采著作的民國漢譯本，難道我們僅只展覽那些漢譯本么？

愚蠢的后果便是著急，八月，這才想起早該動念的一招：找人。

      阿克曼，北京歌德學院前院長，總該有點母國的關系吧，我與他多年相熟，電話打去，人在南京的阿克曼立即求助履職柏林的陳平——接下來的故事，峰回路轉，陳平，劍及履及，親赴魏瑪，之后以接二連三的郵件報告了以下斬獲：

      魏瑪古典基金會主席、魏瑪歌德席勒檔案館館長、魏瑪尼采學院院長、瑪利亞伯爵圖書館館長、瑙姆堡尼采故居兼文獻檔案中心主任，經他的說服與手腕，初步同意出借文獻，計有尼采手稿四份、尼采十九世紀原版書十八冊，尼采肖像畫并死亡面膜等。其中的周折，不細說了，每次瞧著陳平的郵件，如幻似真，我已隱然看見木心美術館特展廳排開了尼采的文獻……

      因我的愚蠢，上半年虛擲的四五個月由陳平在數周內扳回。九月初我被告知：為表示美術館誠意，為便于德方最后敲定，我得跑一趟，面見幾位主事者。日程定于十八日飛柏林，翌日與魏瑪諸館長面談，二十日轉赴瑙姆堡會見尼采文獻檔案主任，二十一日回京。

      為尼采留著的展廳，空蕩蕩等著。辦公室寫字板上的倒計時數字，距開館只剩不到七十天了……“哪天找到純正的日耳曼人，用德語朗誦尼采！”木心曾在文學課中喜滋滋地說，他從未去過歐陸?，F在，老頭子想得到嗎，我將替他去和一群“純正的”日耳曼人商借尼采的紙片了。

       歐洲的云天，溫潤，壯麗，如我看熟的十九世紀油畫，遠遠地凝著銀灰與甘藍。柏林時間十八日黃昏，出機場稍候，陳平走來，伸手一握，旋即直去魏瑪，車行三小時——五六年前我曾與陳平一面之交，近時連連通郵，連番驚喜，彼此經已稱兄道弟——同車八零后青年吳天洋，是他的助手，手機上全是尼采機構資料：為了借展的交涉，近期他倆密集做了有關尼采的功課。

      照例因為時差，十九日，黎明即起，獨自在魏瑪街巷暴走——每臨歐洲，初到的頭一日清早最是神旺——途經一幢十八世紀風格的宮殿，遠遠立在斜坡頂端，我不知那就是歌德席勒檔案館，幾小時后我們進入正門，登上前廳石梯，被館員引向館長辦公室，階梯分向兩端的平臺正中，立著玻璃柜，柜內有一枚十八世紀的墨水瓶，瓶子邊，斜著席勒用過的羽毛筆。

      我開始同時聆聽幾位日耳曼人的交談（其中包括陳平的德語），輪番瞧著三位館長的臉，我再次發現各國政府官員的面相似乎超越種姓，帶有國際范圍的相似性，倘若是文化官員，倘若是德國人，這種辦公室神情顯得更其鄭重、沉吟，而且，無可商量……早年踏進官府的感覺，瞬間到位，我仿佛又回到知青年代動輒求人的心理，并斷然相信：他們不會答應。我努力抑制申辯的沖動——真討厭，為什么無助的知青記憶仍然跟著我——所幸我不會德語，一切談判交付陳平，可是他時或笑著，像老同事那樣與他們朗聲交談。

      五分鐘后，我就聽出他們其實是在懇切地確認早已被陳平事先確認的事，就是，把東西借給我們，而且好像松了一口氣，因為我已飛來魏瑪，坐在他們面前。當他們聽說尼采進入中國早于馬克思，一時彼此看看，帶著西洋人遇到自己不知道的事物時那種誠實的謙遜，停下話頭，歸復沉吟……在不能聽懂的話語中，插話是困難的，趁這短暫的沉默，我用英語問：過去一百年，有沒有亞洲國家前來商借尼采的文物？

       又是短暫沉默，檔案館館長那樣地看著我，像在回想，又像是抱歉，拖長聲音說：No。

      略微遲到的古典基金會主席英俊得有如貴族，至少，像個扮演貴族的中年名演員，人中與下顎精致得無以復加——或者，活像前希特勒時代的外交大臣—— “請教：東方的虛無主義如何看待尼采的哲學？”陳平替他翻譯道。我不記得怎樣回應他，但他立即滿臉聰明地，正如一個演員或外交大臣那般，微妙而得體地擰動著脖子和眉毛，做出煞有介事地的首肯模樣，隨即起身和每個人握別，高大、挺拔，目光炯炯，說是還要趕去參加什么午宴。                                                

      (未完待續)

配有尼采雕像的仿制墓地，2000年建成

小村教堂墻下的尼采與家人墓

尼采出生的屋子

尼采紀念館內景之一

尼采紀念館墻面雕像

尼采紀念館看守大娘鎖門了

教堂正門

魏瑪歌德席勒檔案館二樓的歌德雕像

魏瑪歌德席勒檔案館二樓的席勒雕像

、

魏瑪歌德席勒檔案館地下室檔案柜